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MARCHEN VON EINER, DIE AUSZOG, DAS LEBEN IN BILDERN ZU FANGEN

Es war einmal eine Zeit, in der das Sticken, Applizieren und Posamentieren noch geholfen hat.
Gegen Herzstechen und Bauchgrimmen, gegen Liebesleid und Fernweh, gegen den unstillba-
ren Lebenshunger und das rasche Verticken der Zeit. Gegen schnelles Vergessen und vor-
schnelles Hoffen. Da saf3en die Frauen und Madchen des Tags, der langsamer als heute ver-
ging, geduldig am Fenster. Und des Abends, der langer wahrte als heute, hockten sie beim
Schein der blakenden Lampe in den Stuben. Umgeben von Nadeln, Stoffen und farbigen Gar-
nen. Uber runde und eckige Rahmen gebeugt, in denen sich nichts spannte auBer dem Lin-
nen, das manchmal grau und grob war und handgewebt.

Klar mich auf, seufzte die Tribsal. Blas mich fort, flehte die Trauer. Mach was Schones aus
mir, bat die Unscheinbarkeit. Stich mich durch, wo du willst, brummte der Stoff, aber fang end-
lich an und zeig mir die Schlaufe!

Und das Madchen, das sehr zart war und den Phlox liebte, errétete bis in die Spitzen seiner
langen Haare, fadelte der Nadel den Faden durchs Ohr und stach zu.

Und zog durch. Und stach zu. Und zog durch. Und stach zu. Oi, staunte der Stoff. Joi, lachte
das Madchen. Und ehe er sich's versah, hatte der Stoff alle Ruhe und Unschuld verloren. Je-
der zweite Stich ein Strich. Jeder Strich zwei Stiche. Und seine kessen Spriiche in der Art des:
Mir kann keine! und: Keiner sieht mir was an! verwandelten sich unter der liebreizenden Sti-
ckerei in Gestohn und Geflister: Ach ja! und Bitte, mach weiter!

Stich um Stich, Strich um Strich erhitzte sich das Madchen, kamen ihm Bilder vor Augen, die
es hundertmal gesehen und getrdumt, aber in ihrer sonderbaren Anziiglichkeit kein einziges
Mal ganz erfasst hatte. Und es fing Feuer und erinnerte sich mit all seiner Vorstellungskraft
der charakteristischen Farben und Einzelheiten des von schwindelfreien Leuten bewohnten
dicken Wasserturms an der Diedenhdferstrale, des bordeauxroten Kinderwagens und der
flotten Mama mit dem feuerroten Punkerschopf. Und die Mondsichel Uber der Villa ,Horrido",
unweit der Schdnholzer Heide, legte sich - hellauf begeistert von soviel Symmetrie und klassi-
zistischer Schonheit inmitten der Stadt - auf den krummen Ricken und schaukelte wie in sld-



lichen Landern traumverloren im Abendgewdlk vor sich hin. Und ihr Schwesterchen, die kleine
Mondin, lie sich wie eine venezianische Gondel nieder im offenen Haar eines bis an die Kno-
chel schwarz gewandeten Madchens, das im Unterschied zu unsereinem, ziemlich keck und
genau zu wissen schien, wohin es wollte und wem es zustrebte.

Und wie es stets zu sein pflegt, wenn der Kopf frei ist von eigensiichtigen Gedanken und das
gelassen schlagende Herz sich bis zum Nachbarn hin weitet, wird die Seele fir den Anflug
verflossen geglaubter Empfindungen empféanglich.

Was einst bis zum Zerreilen schmerzte, kaum gewusst und bedacht werden konnte und eilig
zu den verschnirten Briefen, hdlzernen Stopf-Eiern und porzellanenen Fingerhiten in die
Tischladen und Wandtruhen gestopft worden war, lebt wieder auf. Und erhebt sich wie Phonix,
der sagenhafte Vogel, aus der Asche des Verdrangens und Vergessens.

Was war dem Méadchen, das nun leichthin durch die StraRen schritt, nicht alles widerfahren!
An Schrecklichem und Wunderbarem! Mit weildmahnigen Dichterfiirsten, kurzgeschorenen
Poeten, halblang frisierten Prinzessinnen und Prinzen hatte es lange Zeit hinter der dichten
dornigen Rosenhecke, die das Landchen im Lande wie eine Mauer umschloss, aus goldenen
Bechern getrunken, von goldenen Tellern gegessen. Und viele vor- und nachgelassene Poe-
sien illuminiert und illustriert und aus Bleiwlsten hinausgefiihrt ins schéne Buchenland.

Wie viele Angste und Einsamkeiten hatte es in dem literarischen Trubel des Prenzlauer Bergs
ausgestanden. Und wieviel Zuspruch und Stille, wieviel Bangen und Sehnen im Wilhelms-
horster Refugium erfahren. Wie oft hatte es sich in Wut und Trauer Gberm Linoleum und am
Klchentisch, beim Gemiseputzen flir die mediterranen Gerichte, in die eigenen Finger ge-
schnitten. Statt die versammelte Egomanie zu erdolchen!

Noch nie hat ein Reh, verfangen im Drahtgespinst der Argumente, seinen Jager erschossen.
Schade. Oder auch nicht. Denn wer's als Jager Uberlebt, hat hinfort reichlich Grund, auf den
leeren Hilsen der Patronen, die ihr Ziel verfehlten, ,Nun danket alle Gott* zu pfeifen. Auf die
dreihundertfiinfzig Jahre alte Melodie von Johann Crliger.



Johann Cruger: Kantor an der Nikolaikirche in Berlin, genialer Komponist und Musikdirektor,
verlasslichster Freund und Propagandist Paul Gerhardts. 1623, ein Jahr nach dem Herausge-
hen seines ,Musikalischen Lustgartleins®, gingen die Teutschens aus dem mahrischen Iglau
fort ins Siebenbdrgische, ins Burzenland, nach Kronstadt. Der evangelischen Religion wegen,
von der sie partout nicht lassen wollten. Als Geistliche, Dichter, Maler und Lehrer versahen sie
- wie es augenaufreil3end heildt - ihren Dienst an den Menschen. Und das ,In den Zelten* zu
Berlin geborene Madchen, das nicht nur wissen wollte, wohin die Reise geht, sondern wo sie -
halbwegs ermittelbar - begonnen hat, forschte, ganz wie heute noch in seinem Panketaler
Garten, mit der Kinderschippe den Wurzeln der eigenen Her- und Abkunft nach. Es suchte
nach dem Vertrauten und Trauenswerten in den Asten und im Gezweig des Stammbaums,
dem es im Juni 1942, mitten im kaltesten Winter der deutschen Geschichte, entsprossen war.
Der weil3haarige Dichterfurst und Vagant, dem das Méachen zwei Jahrzehnte spater Uber
lange Zeit hin als junge Gefahrtin unerlasslich war, und dessen nachgeborene Biographen sie
heute eher verschweigen als erwéhnen, rief sie entgrenzend Jeanette. Er brachte ihr die fas-
zinierende Welt der Bilder, d. h. die Bilder der faszinierenden Welt, vor Augen, samt all der
groRRenteils ratselhaften und absurd anmutenden Biografien der Malerinnen und Maler: in Dru-
cken, Bichern und Katalogen von Prasentationen an unerreichbar dinkenden Orten. So
wusste das Madchen weitaus eher als viele andere um die Bedeutung Murnaus, erfuhr es von
Gabriele Munter und Wassili Kandinsky.

Von seinem GrofR3onkel, dem Maler Walther Teutsch, 1883 in Kronstadt geboren und 1964 als
emeritierter Professor der Akademie der bildenden Kiinste in Miinchen gestorben, las es erst
vor kurzem, dass er in Murnau die siebenbirgische Heimat wiederfand: ,....in den hohen Ber-
gen, in den Menschen, in der Tierwelt, in den Pflanzen und Baumen®. Warum er 1939 abso-
lutes Lehrverbot erhalten hatte, war einem Teil der Familie des Madchens lebenslang genier-
lich: der Mann hatte sich von seiner judischen Frau nicht scheiden lassen. Auf einem Foto,
das das Madchen vor wenigen Jahren von Barbara gemacht hat, der Kusine zweiten Grades,
zeigt sich - verbliiffend und trostlich - physiognomische Ahnlichkeit.

Wer den Dingen nachgeht, dem gehen die Dinge nach. Wer das Wort beim Wort nimmt, dem
spricht es zu. Wer sich auf Bilder einlasst, den lassen sie nicht mehr aus. Dem drehen sie
sich. Dem kippen sie um vor den Augen. Noch ehe der vom Wort her gedampfte und abgefe-
derte Verstand es begreift. Wie auf den in Linol geschnittenen Vexierbildern des Madchens,
das bei allem, was es sieht, noch ein weiteres Mal hin- und nachschaut. Da wird die Land-
schaft unversehens zum Engel, der stidwarts fliegende Vogel zur Witwe im Regen, das Antlitz
der Frau zum briickentberspannten Spreearm am Park Monbijou.
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Es war einmal eine Zeit. Die dauert noch an. Und zwar solange, wie sich das Madchen noch
abmuiht und Tag fur Tag hinhockt und aufsteht, malt und stickt, schneidet und schneidert, Ohr-
gehénge und andre Pretiosen verfertigt. Das Telefon und den Mac von Apple in greifbarer
N&ahe. Und alles scheinbar fur nichts und um weniges Geld.

In kurzen Intervallen vertritt sich das Madchen die von kndchellangen Rdcken und Kleidern
umspielten Beine. Vermeintlich fremde Leute grifdt es wie Geschwister. Mit dem eigenen Le-
ben hadert es nicht. Mit einem wie fir alle Ewigkeit reisefertig gepackten Ranzen und manch-
mal noch farbspurgezeichneten Handen bereist es an festgelegten Tagen Zepernick-Panke-
tals Vorort: Berlin. Dort visitiert es die scheinbar leeren, vom Abriss verschonten Hauser, die
bis zu den Dachgéarten hinauf voll und bewohnt sind von herzbewegenden Geschichten aus
dunkler und hellerer Zeit.

Das unentwegt schlanke und flinke Geschopf hat sich bei aller Wachheit und Neugier sein
Sitzfleisch bewahrt. Und langst einen Menschen gefunden, den es verdient und der es ver-
dient hat. Er versteht sich - wie nur wenige - penibel auf Farben und menschliche Formen, auf
Abformung und auf Bildhauerei. Ihrem Fir- und Miteinander verdanken die beiden die Tochter
Therese. Eine junge Frau, deren Haar ins Rétliche spielt und die erwachsener wirkt als das
Madchen, das sie gemalt hat. So muss es wohl sein. Und so soll es auch bleiben. Ungeachtet
aller Bedenklichkeit jener mit ,Und wenn sie nicht gestorben sind“ anhebenden offenen
Schlisse der Marchen.



